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les retours (im)possibles des Ulysse contemporains1 
 
 
 
Ana Paula Coutinho 
Universidade do Porto – Instituto de Literatura Comparada 
 
 
 
Résumé: Poursuivant mes études sur les représentations littéraires et artistiques de l’exil, qui visent à 
contribuer à une poétique transversale de l’exil ou de l’exiliance (Alexis Nouss, 2013), fondée sur des 
reconfigurations de la subjectivité dans ses rapports avec les autres, avec le temps et avec l’espace, je me 
concentre ici sur la représentation du retour d’exils forcés par différents événements de l’Histoire européenne 
du XXème siècle. Le fait de choisir des passages d’un écrivain (Dubravka Ugrešić), d’un cinéaste (Théo 
Angeloupolos) et d’un photographe (Daniel Blaufuks), sans aucun rapport immédiat entre eux, traduit mon 
propos d’une mise en relation non directe, mais à partir d’un “tertium comparationis”, essayant de montrer 
(1) jusqu’à quel point la problématique du retour est effectivement transversale, constitutive de différents 
projets artistiques renvoyant aussi à des contextes historiques et culturels distincts et de dégager (2) leur 
contribution soit à l’idée de “l’impossible retour” en tant que dernière escale du voyage, soit à une poétique du 
“détour” qui, entre autres, résiste à l’idée moderne du temps et devient signe d’une “off-modernity” (Svetlana 
Boym, 2011)      
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Ἡ Ἰθάκη σ᾿ ἔδωσε τ᾿ ὡραῖο ταξίδι.  
Χωρὶς αὐτὴν δὲν θά ῾βγαινες στὸν δρόμο.  
Ἄλλα δὲν ἔχει νὰ σὲ δώσει πιά. 
Constantin Cavafy 
 
In my end is my beginning. 
 T.S. Eliot  
 
 
 
1. Le retour de l’exil 
Une des œuvres majeures fondatrices de la culture occidentale, L’Odyssée, est le récit 
paradigmatique du voyage de retour de l’individu éloigné de sa terre natale. À la différence 
de l’Iliade où il n’y avait signe de la nostalgie d’Ithaque, dans L’Odyssée, même si le mot n’y 
existe pas encore,2 Ulysse, le héros aux mille ruses, souffre du désir de rentrer chez lui, et  
de rejoindre enfin Pénélope, sa femme fidèle, renonçant pour cela aux faveurs de l’ardente 
nymphe Calypso, y compris sa promesse d’éternité.  
Le sens physique et symbolique de ce parcours de retour, unissant mythe et 
littérature, repose sur d’autres fondements sacrés, puisqu’il s’inscrit aussi dans la tradition 
des trois religions monothéistes du Livre, comme contrepoint salvateur ou comme anabase, 
d’un départ imposé par Dieu de façon directe ou indirecte. Toute cette dimension archaïque 
du retour au commencement, à l’origine, se présente donc comme une répétition rituelle 
qui célèbre le retour circulaire du temps associé à une théorie cosmologique du monde. 
C’est pourquoi le retour subsiste toujours  comme une des formes de survivance de la 
pensée mythique, tel que Mircea Eliade l’a explorée dans ses recherches autour des mythes 
en tant que révélations primordiales et modèles sacrés de répétition (Eliade: 1995,1996). 
De ce point de vue, “le mythe de l’éternel retour” ignore la vie individuelle, mais finit par 
l’intégrer dans cette configuration circulaire, répétitive, qui représente avant tout une 
victoire sur l’irréversibilité du temps. De son côté, Nietzsche, à travers la prophétie de son 
Zarathoustra, avait discerné dans l’idée même d’éternel retour non pas le signe du cyclique, 
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d’une simple répétition, entendue comme résignation, mais un concept, un nœud ou volonté 
de puissance, une réaction d’ordre ontologique, à partir de quoi ne se produit pas le retour 
du/au même mais le revenir du devenir, c’est-à-dire, une volonté créatrice. Voici pourquoi  
le retour éternel de toutes choses devient, pour ce philosophe allemand, la pensée la plus 
puissante, celle qui sera présentée comme un vrai défi dans Le Gai Savoir (§ 341) ou comme 
l’heure de Midi pour l’humanité (in Fragments Posthumes), celle qui  retourne en quelque 
sorte le destin contre la nécessité.  
Avec ces fondements sacrés et/ou philosophiques, il est aisé de comprendre à quel 
point le voyage de retour représente un parcours fondamentalement structurant non 
seulement de l’expérience de l’exil mais de sa mise en récit, même si, ou quand, le retour 
physique, réel, ne parvient pas à être effectué. En effet, il semble qu’à un moment ou à un 
autre, tout exilé, quelle que soit la raison de son exil, rêve de son retour au pays natal, de sa 
communauté d’origine ou d’appartenance, comme pour fermer un cercle, pour compléter la 
trajectoire d’éloignement forcé ou volontaire. Dans ce sens-là,  il arrive souvent que les 
écrivains, ainsi que d’autres artistes qui vivent la condition et la conscience de l’exil, c’est-à-
dire qui expérimentent ce qu’Alexis Nouss a récemment dénommé exiliance,3 représentent, 
dans leurs travaux artistiques, un retour, voire plusieurs retours, même quand ils n’ont pas 
entrepris effectivement ce voyage, pour des raisons administratives, politiques, 
professionnelles, personnelles ou intérieures. Il arrive même que ce retour ne soit pas 
effectué au cours de la vie de l’exilé, et qu’il n’y ait que ses restes mortels et/ou ses œuvres 
qui rentrent ou reviennent, tôt ou tard, aux origines. D’autres fois encore, ce sont plutôt ses 
descendants qui réalisent ce voyage (qui ne sera plus un voyage de retour à proprement 
parler, mais plutôt un voyage de découverte ou de reconnaissance) par curiosité ou du fait 
d’un héritage émotionnel plus ou moins mystérieux. 
Par ailleurs, la majorité des migrants ou exilés ressentent bien à quel point retourner 
ou rentrer au territoire d’origine signifie souvent un voyage à l’étrange(r) et se rendent 
compte que retourner au pays natal équivaut à continuer le voyage, poursuivre la marche 
en avant. Comme le note à ce propos Paulo Bartoloni: “There is no going home, simply 
because there is no home. Even the Platonic idea and the utopian notion of purity and origin 
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are false, and yet they remain powerful, determining human behavior and existence in the 
world” (Bartolini 2008: 86). 
Il est même possible d’affirmer que, à partir du moment où l’individu déplacé de son 
lieu d’origine n’est pas (ou plus) hanté par l’idée de retour et qu’il se sent installé dans un 
autre pays, éprouvant un métissage voulu et heureux, il n’est plus un exilé (bien qu’il puisse 
être identifié comme tel du point de vue juridique ou au regard des autres – anciens 
compatriotes ou concitoyens du pays où il habite). Il sera tout au plus un post-exilé. Alexis 
Nouss a baptisé “post-exil” cette condition d’étrangeté, qui n’est plus le produit direct d’une 
contingence mais qui est d’un autre ordre d’expérience. “Le post-exilé – écrit Alexis Nouss – 
est celui qui s’éprouve davantage hors d’une identité que d’un territoire” (Nouss 2013b: 4), 
et c’est pourquoi il ne sent pas forcément l’appel du retour, à moins qu’on le lui rappelle ou 
qu’on le lui impose, suivant un préjugé enraciné dans l’imaginaire collectif, selon lequel on 
est toujours mieux chez soi, dans le sens de la terre des origines, au sein de la communauté 
d’appartenance ou de la famille biologique, que chez les autres. “There’s no place like 
home”, soupirait la jeune Dorothée du Magicien d’Oz. Quand l’exilé ne ressent pas ce besoin 
de  rentrer à la maison ou à la patrie, il est alors explicitement ou implicitement censuré. 
C’est ce qui est arrivé, par exemple, à Iréna, la protagoniste féminine du roman-essai de 
Milan Kundera, intitulé L’ignorance ou, alors, ce qui est souvent arrivé aux écrivains (ou 
autres artistes) de l’ancienne Europe de l'Est, lorsqu’ils ont rompu avec les attentes de leurs 
homologues en Occident, qui ne pouvaient imaginer d’autre résolution que leur retour 
définitif, un jour, dans leurs pays d’origine.4 
 
2. Avatars d’Ulysse 
Au départ, que peut-il y avoir en commun entre trois auteurs de générations et 
d’expressions artistiques différentes: Dubravka Ugrešić, une femme écrivain, professeur de 
littérature née dans l’ancienne Yougoslavie et qui habite maintenant aux Pays-Bas, après 
avoir vécu à Berlin; Théo Angelopoulos, un réalisateur grec qui a étudié et vécu quelques 
années à Paris, mais qui disait que sa seule patrie était la route du voyage (apud Stathi 
2007: 89) et Daniel Blaufuks, un artiste portugais de l’image, qui travaille aussi bien avec le 
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matériau photographique qu’avec le film? Tous trois sont  liés à des événements fort 
marquants de l’Europe du XXème siècle: la deuxième guerre mondiale et la Shoah, la guerre 
civile et la dictature militaire en Grèce; la chute du mur de Berlin et la guerre des Balkans, 
dans les années 90. Cependant, ce n’est pas à cause de leur histoire personnelle que je les ai 
choisis pour parler d’avatars d’Ulysse et du topique du retour, quoique l’on ne puisse non 
plus faire semblant d’ignorer que ce sont des auteurs qui puisent dans des contextes 
proches, familiers et reconstruits ensuite dans leurs projets artistiques respectifs. À 
l’exception d’Ugrešić, ce sont des auteurs qui n’ont même pas été amenés à quitter leur pays 
d’origine pour habiter ailleurs et aucun d’eux ne représente ni ne saurait être associé au 
bannissement ou à la fuite, deux catégories qui, traditionnellement, servaient à identifier 
l’exil. Ce qui n’empêche pas que leurs travaux soient marqués aussi bien par le sceau du 
déracinement et de la multi-appartenance, que par les élans de “ départ” et de “retour” qui, 
d’ordinaire, ponctuent les déplacements des exilés. Or justement, ce que je me propose 
d’analyser ici, c’est la modalité et la fonction, dans différents discours sémiotiques, de cette 
figure narrative du “retour” qui vient perturber le lien entre point de “départ” et point 
d’”arrivée” et qui contribue à redéfinir la condition même de l’exilé.    
Après la guerre des Balkans, à l’époque de la montée d’un féroce nationalisme de 
reconversion et de chasse aux sorcières dans la toute récente Croatie, Dubravka Ugrešić a 
tout quitté en 1993, notamment sa famille et son travail à l’Université de Zagreb. Elle est 
partie à Berlin, au moment où la ville vivait ses premières années de réunification et de 
croisement de différents exilés. Indépendamment de son cas particulier, cette romancière et 
essayiste souligne que l’écrivain explore toujours le thème de l’exil à partir d’un exil double: 
en tant qu’exilé effectif et en tant que commentateur, puisque écrivain, de sa propre 
condition d’exil, ce qui provoque une écriture toujours ambivalente: “An exile’s writings are 
often “nervous”, fragmented, explicity or implicitily polemical, semantically polyvalent, 
ironic, self-ironic, melancholic, subversive and nostalgic” (Ugrešić s/d: 1). Ce qui distingue 
immédiatement le discours de cet auteur, tant au niveau des essais (Ugrešić 1998; 2007; 
2011) que du roman, c’est son fort côté démystificateur, y compris au niveau de la 
déconstruction de l’idée, transformée en aura, de l’impossible retour des exilés yougoslaves 
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pendant la Guerre Froide (Ugrešić s/d: 8). Elle n’hésite pas non plus à dénoncer 
l’opportunisme du marché de l’ostalgie (Ugrešić 2007: 27-29) ou de tous ceux qui jouent le 
rôle de l’exilé dans un contexte de socio-genre. Cela dit, l’auteur de Nobody’s Home 
n’envisage même pas de rentrer dans son pays natal (qui, d’ailleurs, n’existe plus comme 
tel…), en grande mesure parce qu’elle n’accepte point l’idée d’une littérature au service de 
la promotion de l’identité nationale, assumée, de surcroît, comme obsession meurtrière. Si 
bien qu’elle en vient à reconnaître, avec une amertume teintée de lucidité dénonciatrice 
qu’il est facile de jouer l’antinationalisme mais il est difficile de rester a-national (Ugrešić 
s/d: 8). 
Du côté de Théo Angelopoulos, après des films “épiques” autour des conflits 
politiques de la Grèce contemporaine, son œuvre cinématographique s’est penchée sur la 
conscience individuelle, sur la vie des individus confrontés aux frontières territoriales et 
aux fêlures intérieures. Le cinéaste s’est intéressé tout particulièrement au regard de celui 
qui vit ou qui a vécu hors des frontières de son pays. C’est sous cet angle-là qu’il a 
approfondi un des thèmes centraux de son œuvre: la mémoire en tant que sculpture du 
temps chez les individus et dans les espaces. Déjà son premier film, “Reconstitution”, daté 
de 1970, abordait le meurtre d'un ouvrier rentrant d'Allemagne, dans son village 
montagnard grec, et “Les Chasseurs”, film de 1977, tournait autour des remémorations d’un 
groupe de chasseurs qui retrouvent dans la neige le cadavre d’un maquisard 
révolutionnaire de la guerre civile. La problématique de la mémoire deviendra de plus en 
plus importante à partir d’un deuxième cycle dans sa filmographie, débutant par Voyage à 
Cythère (1983) et poursuivi avec Le pas suspendu de la cigogne (1991) et le Regard d’Ulysse 
(1995); dans le récit de ces films, il y a toujours la figure centrale de l’exilé de retour au pays 
natal ou des réfugiés à la frontière, autrement dit des scénarios délibérément aux antipodes 
des films épiques (Ciment/Tierchant 1989: 117). Ce qu'Angelopoulos a déclaré sur Le 
Voyage à Cythère peut s’appliquer, mutatis mutandis, aux autres films et correspond, de la 
part du réalisateur – comme l’a très bien signalé Sylvie Rollet (2003: 16) –, à une 
“dislocation” générale de “la catastrophe”:  
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(… ) Après la guerre civile, plus de cent mille personnes sont parties dans les pays de l’Est. Ces gens y 
ont fait leur vie avec le sentiment pourtant qu’ils rentreraient. Mais les années ont passé et, peu à peu, 
ils ont abandonné leur famille au pays. Cela, c’est la toile de fond du film. Mais ma volonté était de 
m’éloigner de ce problème politico-social et d’aller dans la direction de l’idée de retour, du 
problème du père et aussi, bien sûr, de celui de l’identité et de sa création .5 
 
Pour ce qui est de Daniel Blaufuks, petit-fils de juifs allemands qui n’ont pas profité 
de la loi du retour de 1950, permettant à tout juif et à sa famille d’immigrer vers l’état 
émergeant d’Israël, toute sa démarche artistique avec les images (souvent accompagnées de 
texte(s)) tourne autour du travail de la mémoire, tantôt de la mémoire individuelle et 
familiale (donc mémoire de l’exil aussi), tantôt de la mémoire collective (y compris celle de 
la Shoah) et le plus souvent associant ou faisant se croiser les deux. 
Si Ugrešić peut déjà représenter le post-exilé, puisqu’elle ne pense plus son étrangeté 
d’un point de vue territorial, Blaufuks est sans aucun doute un post-exilé au sens défini par 
Alexis Nouss (2013b), mais également dans la lignée de celui qui travaille sur la post-
mémoire, telle qu'elle a été définie par Marianne Hirch (1997, 2012). Il n’empêche que le 
destin d’Ulysse ne leur est pas du tout étranger et que l’ombre du périple ulyssien plane sur 
leurs  projets artistiques comme un projet à refaire ou à défaire. 
 
3. Images du retour ou retours imaginés 
Les retours figurés dans les œuvres de ces trois auteurs sont toujours des retours 
imaginés au sens où les sujets narratifs et/ou les personnages exilés ou post-exilés font un 
voyage aux origines à la fois fictif et fortement médiatisé. C’est un voyage  dans le temps et 
dans l’espace qui est le plus souvent ancré dans des images visuelles très concrètes (ou qui 
se déploie en fonction d'elles), en particulier des photographies. Ce voyage conduit à une 
réflexion sur les effets esthétiques et éthiques de ces images visuelles. Pour ce qui est de la 
photographie, rappelons qu’elle a une fonction structurante puisqu’elle est “en soi-même un 
modèle métonymique pour une unité de champ imaginée” (Osborne 2007: 73); sa limitation 
d’espace donne l’illusion d’un indice et d’une objectivité temporelle, alors qu’elle se 
distribue à travers les espaces de son processus, ce qui l’imprègne d’une image dé-réalisée, 
95 
Ana Paula Coutinho 
 
N.º 30 – 6/ 2014 | 89-107 – ISSN 2183-2242 
spectrale. Autrement dit, la photographie est elle-même un objet en quelque sorte exilique, 
hors d’un espace/temps originaire, et qui donc ne peut être associé à un seul lieu. Sans 
doute est-ce là une des raisons principales de l’association de la représentation de 
l’exiliance à la photographie, ou à des films qui résistent au mouvement d’accélération, avec 
des cadres de composition minimaliste ressemblant à des photogrammes presque fixes, 
souvent jouant sur des superpositions ou avec des hors-champ qui demeurent présents 
dans une image stratifiée6, ou encore avec de longs plans-séquence, en travelling lent, qui 
obligent à absorber tous les détails et métamorphoses.   
Dans le roman-essai d’Ugrešić, O Museu da Rendição Incondicional7 [Le Musée de la 
Reddition Inconditionnelle], un ouvrage non seulement fragmenté mais également doté 
d’une construction modulaire alternée,  la présence de la photographie est notoire dès le 
tout début, où on lit que “A vida não passa de um álbum de fotografias. Só o que está no 
álbum existe. O que não está no álbum, nunca aconteceu” (45),8 cette idée étant reprise vers 
la fin du livre, à travers la citation d’un réfugié de Bosnie qui déclare: “Os refugiados 
dividem-se em duas categorias: aqueles que têm fotografias e aqueles que não têm 
nenhuma” (336).9 La narratrice autodiégétique, exilée elle aussi de l’ancienne Yougoslavie à 
Berlin, non seulement garde des photographies de sa vie antérieure à l’exil, mais, en outre, 
fait plusieurs fois référence aux photos de sa mère, elle aussi ancienne exilée bulgare. La 
mémoire de ces photographies et de leur organisation en album constituera  le cadre de 
fond de la deuxième partie du roman, qui a pour titre global “Museu de Família” [Musée de 
famille] divisé elle-même en trois chapitres, dont le premier s’intitule “A Poética do Álbum” 
[La Poétique de l’Album] et commence par une longue épigraphe du célèbre essai de Susan 
Sontag sur la photographie. Néanmoins, l’aspect le plus significatif de ce roman-essai est, 
pour mon propos, que la narratrice révèle une attitude à la fois tendre, dépendante et 
critique à l’égard de ces photographies qui la renvoient à un espace/temps révolu. 
Autrement dit: elle se montre consciente du fait que la réalisation d’une autobiographie ou 
d’un album est toujours guidée  par “la main de l’ange invisible de la nostalgie”. Aussi 
essaye-t-elle d’ajourner la réalisation de son propre album jusqu’au jour où elle ne sentira 
plus la douleur, voire la nostalgie, qui interdit de regarder/de créer sous l’effet d’une 
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distanciation ironique.10 En tout cas, la présence de la photographie dans le roman se fait 
sentir de façon explicite et même fétichiste, curieusement à travers des instantanés de gens 
inconnus,11 comme c’est le cas d’une photographie d’auteur inconnu représentant trois 
baigneuses non identifiées, dont la narratrice ignore presque tout, sauf qu’elle a été prise au 
début du XXème siècle, sur le fleuve Pakra, au nord de la Croatie, pas loin de la ville où 
l’auteure est née. Par ailleurs, la narratrice avoue qu’elle porte toujours cette photo sur elle 
et que, parfois, elle y plonge son regard, essayant de déchiffrer un mystère, de trouver une 
fente: “uma passagem escondida através da qual irei deslizar para um espaço diferente, um 
tempo diferente” (254).12 C’est précisément cet appel de l’espace et du temps autres que je 
souhaite souligner, parce qu’il ouvre sur la dissociation entre la mémoire et le vécu, ce qui 
semble aller à l’encontre de l’utilisation de la photographie dans le texte, ne serait-ce que 
par son évocation. En effet, les photos fonctionnent, en principe, comme des certificats de 
vérité, comme des déclencheurs d’autres images mentales et comme appuis de mémoire, 
notamment pour celui qui vit l’expérience de l’étranger. Ceci dit, la mémoire 
photographique est, en elle-même, une mémoire toujours plus ou moins fictionnelle, c’est-à-
dire, une mémoire construite par une mise en récit, par un puzzle inventé. Donc, si la 
photographie révèle un processus sémiotique qui joue sur la figure du retour, le retour à ce 
qui n’est plus là, il ne s’agit nullement du retour à une mimésis  naïve ou du retour 
symbolique de substitution à la patrie perdue. En fait, dans les évocations de photographies 
chez Ugrešić (comme dans les travaux visuels de Blaufuks), la photographie ou le 
photogramme entrent dans un jeu complexe de rapports entre visualité, institution et 
même intervention du spectateur (“spectatorship”),13 à commencer par l’auteur qui est le 
premier spectateur des photos du passé dont il est en quelque sorte le glaneur.  
 En ce qui concerne le “road-photographer” Daniel Blaufuks et son “travail sur la 
mémoire”, utilisant le(s)  film(s), le récit, enfin ce qu’il appelle une “prose cinématique”, 
parmi les nombreux voyages réalisés qui ont donné lieu à des séries de photographies 
particulières,14 il a effectué deux voyages (aussi bien réels qu’imaginaires) à ses origines 
familiales, ethniques et religieuses, condensées dans deux livres hybrides, c’est-à-dire, 
composés de texte, de séries de photos et d’un film: Sob Céus Estranhos (2007)15 et Terezín 
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(2010).  Le premier, est un voyage dans le temps/espace de l’exil de ses grands-parents, 
centré sur des photographies de réfugiés et des films officiels de l’époque, et se penche sur 
le sort des juifs exilés qui sont partis de l’Allemagne ou d’autres endroits de l’Europe et se 
sont arrêtés à Lisbonne, à la fin des années 30 et au début des années 40. Il enchaîne 
ensuite sur les mémoires de sa propre enfance, y compris celles enregistrées dans des petits 
films familiaux, et reconnaît, à la fin,  qu’il se sent exilé, lui aussi.  Dans le deuxième livre, il 
part à la recherche du contexte réel d’une photographie intégrée dans le roman Austerlitz,  
de W. G. Sebald. Cette quête mène jusqu’au camp de travail de Terezín. Aussi, répète-t-il, en 
quelque sorte, le voyage du protagoniste du romancier allemand, d’une part, mais 
également le voyage symbolique de tout juif, en tant que rescapé – direct ou indirect – de la 
Shoah. Rappelons que ce voyage d’un soi-disant retour à Terezín – un retour par 
procuration ou par héritage ethnique – est dicté par une  image doublement médiatisée, une 
photo reproduite sur un livre, mais en outre une reproduction de mauvaise qualité qui 
ressemble à une photocopie et qui provoque chez l’auteur une sensation étrange de décor 
d’une pièce inachevée… Étant donné que Sebald ne fait pas de référence particulière à la 
photographie dans son roman, Blaufuks ignore, au départ, si la photo a été prise à Terezín. Il 
deviendra obsédé par cette photo et ne peut assouvir sa curiosité autrement qu’en allant 
sur place. Ce  voyage sera aussi accompagné par les pages d’un journal tenu par un certain 
Ernst K. dont le journal rédigé sur cinq agendas est, par coïncidence, tombé entre les mains 
du narrateur-photographe ou du photographe-narrateur de Terezín. Les recherches qu’il va 
faire à propos d’Ernst K. lui apprendront qu’il a été emmené au camp de Terezín en 1942. 
Les parties ou “chapitres” suivants du livre de Blaufuks sont organisés autour de “photos 
tardives”, de documents de l’époque du fonctionnement de ce camp: des photos et des 
cartes postales,  des coupures de journaux, des timbres, des billets…, bref, des objets d’exil 
qui, comme l’a signalé Alexandra Galitzine-Loumpet, sont des bribes à l’intersection du 
matériel et de l’immatériel (Galitzine-Loumpet 2013: 4), et traduisent surtout une relation 
personnelle avec le passé. D’ailleurs, dans le livre Sob Céus Estranhos, Blaufuks a aussi tenu 
à prendre en photo, à plusieurs reprises, une main qui prend/manipule la photo du passé. 
Retenons la subtilité de cet encadrement, de cette mise en scène de la photo première qui 
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souligne, au-delà de sa valeur indicielle, la fonction et l’effet performatifs de la 
photographie, associés à d’autres effets du passage “du mondain à l’extraordinaire, du 
probable à l’improbable, du familier à l’étrange” (Drake, 2012 :6). De fait, le(s) retour(s) mis 
en œuvre par ce sujet artistique expose(nt) aussi, ou surtout, l’impossibilité de vivre hors 
de l’imaginaire d’une temporalité de passages entre le présent et le passé qui ne sont plus 
des catégories étanches et irréversibles.   
Pour Blaufuks, comme l’a déjà souligné David Drake, la photographie est plus qu’un 
levier pour retrouver des mémoires passées, elle est en soi-même mémoire (idem: 8). Si 
bien que le photographe-narrateur et le lecteur-spectateur construisent un récit à partir 
duquel l’insignifiance des objets acquiert un sens ou plusieurs sens qui seront à la fois 
source et effet, répétition et différence, d’un voyage et d’un exil qui n’est pas uniquement 
d’ordre territorial.  
Dans la citation/utilisation que Blaufuks va faire d’un film de propagande nazi sur 
Terezín – et qui avait été aussi déjà une obsession pour le protagoniste de W.G. Sebald 
(2004: 261) –, l’auteur portugais inscrit son propre voyage dans le temps et dans l’espace 
de Terezín, en ralentissant ce film, en isolant des photogrammes (surtout avec des visages 
de prisonniers), en les coloriant en rouge et en les mêlant à des photos prises dans le 
présent et sur place, qui dénoncent le passage du temps. C’est ce que Daniel Blaufuks 
appelle “The Colour of Memory” et qui s’expose comme quête de réponses et comme 
tentative de créer une certaine vérité à partir d’une fausseté explicite, montrant ainsi 
jusqu’à quel point les images peuvent continuer à mentir quand nous sommes justement 
persuadés que nous savons la vérité sur elles. 
Pensons maintenant au film d’Angelopoulos, Le voyage à Cythère (1983). Il dialogue  
implicitement avec des références mythologiques, littéraires et picturales (Aphrodite, 
Baudelaire, Watteau…), tout en étant surtout le film d’un film, à partir du moment où 
l’histoire du voyage de retour du vieux Spyros/Ulysse surgit imaginée et présentée par le 
personnage du réalisateur, Alexandre, une espèce d’avatar de Télémaque en quête de sa 
propre filiation16.  
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Le vieux maquisard, rentré au pays natal sous l’aspect d'un mendiant comme Ulysse 
et comme lui reconnu par son vieux chien Argus et attendu par sa femme (ici Catérina) va 
se rendre compte qu’il a gâché sa vie (du reste, sa fille le lui reproche) en luttant pour des 
idéaux dont ses compatriotes ont fait table rase. Se sentant étranger et exclu dans son 
propre village d’origine, sans papiers et accablé par ses illusions perdues, il ne restera à 
Spyros qu'à partir de nouveau, cette fois-ci avec sa vieille femme et sur un radeau qui 
s’éloigne, comme un vaisseau fantôme, noyé dans la brume comme dans un non-lieu, tout 
cela constituant une des scènes les plus paradigmatiques du cinéma européen de la 
deuxième moitié du XXème siècle. De même, dans le film Le regard d’Ulysse (1995), il y a 
plusieurs voyages qui se dédoublent à partir du retour du cinéaste américain d’origine 
grecque qui revient, après plus de trente ans d’exil, au pays natal, juste après la guerre des 
Balkans, afin de récupérer le premier grand film grec que les frères Yannakis et Miltos 
Manaki ont réalisé au début du XXème siècle. Cette recherche deviendra un voyage à la fois 
physique et émotionnel, presque toujours littéralement aux frontières d’une région en 
guerre et d’une époque révolue. Nous accompagnerons donc la découverte personnelle et 
mélancolique de déterritorialisations individuelles et collectives irréversibles, et la fin du 
film montre bien à quel point le film du retour aux origines du cinéaste est en fait la quête 
de filiation de son propre film (et en amont, celui, bien-sûr, d’Angelopoulos), dans la lignée 
de l’histoire des images ou de la cinématographie en Grèce. La matrice narrative du retour 
au pays d’origine devient ici l’occasion d’un enchaînement réel et symbolique d’images. Si, 
d’un côté, le mouvement de retour des personnages des films est marqué par la défaillance 
ou par la désillusion, de l’autre, il est condition de reconnaissance et d’affirmation du 
protagoniste implicite/explicite qu’est le cinéaste.  
 
4. Impossible retour et détours “off-modern”  
Dubravka Ugrešić est persuadée que le vrai exilé ne retourne jamais “(…) even when 
he can, even when the hurt called the “homeland” is healed. Why repeat the same journey? 
Few have the strength for two exiles.” (Ugrešić s/d: 5). A la fin du roman O Museu da 
Rendição Incondicional, la narratrice reconnaît que le paysage de son pays est de plus en 
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plus pâle. “Às vezes penso que devia partir – avoue-t-elle – mas contenho-me calmamente. 
Se deixasse esta taça de vidro, não saberia para onde ir. Além disso, os meus pés estão 
cansados, como se estivessem colados aos degraus…” (351).17 Plus Daniel Blaufuks fait des 
voyages réels et imaginaires, plus il prend conscience d’un “no man’s land” de la mémoire 
qu’il travaille comme un montage d’allusions et illusions. De son côté, les héros 
d’Angelopoulos se perdent souvent dans le brouillard, sans parvenir à reconnaître la patrie 
qu’ils cherchent. En tout cas, les exilés qui habitent les imaginaires créatifs de ces auteurs 
essayent de revenir, comme le fait, par principe, tout exilé, oubliant l’inexorable 
irréversibilité du temps. Mais à partir du moment où le voyage de retour se réalise, l’objet 
de la nostalgie se perd en tant que tel, il n’est plus idéalisé, il est confronté à ce qui avait été 
rêvé à distance et, du coup, l’exilé perd la possibilité de retour. Il gagne alors une conscience 
d’exil autre, il redevient ce qu’il n’a jamais cessé d’être: un nomade.  
Du point de vue d’une cartographie de la pensée, l’exiliance interdit, en quelque 
sorte, de concevoir les déplacements en fonction de points précis de “départ/terre 
d’origine” et d’”arrivée/terre d’exil”, repères qui d’habitude servaient à définir la condition 
même de l’exilé… Plus encore: sans l’idée de retour, c’est-à-dire, sans lien avec l’origine, il 
n’existe pas, à vrai dire, d’exil. Donc si, d’un côté, l’exilé est hanté par l’idée de retour qui 
mettrait fin à sa condition de “hors lieu”, de l’autre, à partir du moment où le voyage de 
retour est réalisé, même s’il s’agit d’un voyage imaginaire, l’exil du sujet est accentué, il 
devient une forme d’exil dédoublé, irréversible, autrement dit, sans possibilité de retour. 
Une dernière escale du voyage, en somme.     
Parallèlement à cette espèce de cercle vicieux marquant le mouvement de retour, il 
importe de souligner qu’outre la présence d’une structure narrative de l’exil, les œuvres 
dont il a été ici question, travaillent sur des images qui prolongent, d’une certaine manière, 
la définition que Walter Benjamin donnait de l’image en tant que “dialectique à l’arrêt”, à 
savoir l’espace où l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair (Benjamin 1989: 480), 
en raison de l’impossibilité de s’ancrer dans un temps/espace isolés. Cela veut dire aussi 
que la présence spectrale de L’Odyssée dans les deux films cités d’Angelopoulos fonctionne 
comme les photographies dans le roman de Dubravka Ugrešić ou dans la “prose 
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cinématique” de Daniel Blaufuks: les unes et les autres font émerger une histoire à reculons, 
c’est-à-dire “à contretemps”, selon le modèle benjaminien (Rollet 2003: 14). Nous sommes 
devant des auteurs qui essaient, et du côté de la réception exigent, des “détours”, c’est-à-
dire que leurs travaux supposent des sinuosités personnelles, artistiques et intellectuelles 
par la convocation de temps/espaces/discours fondamentalement hybrides. Ce sont donc 
des formes esthétiques “impures” car elles croisent des registres, des voix, des mémoires, 
bref des dispositifs énonciatifs hétérogènes. Or, il me semble que ce processus correspond 
précisément à ce que Sveltlana Boym a désigné comme un “off-modern homecoming” dans 
l’art et dans la théorie. Cet autre mouvement de “retour” rompt avec l’idée moderne du 
temps, du continuum linéaire et homogène du progrès et il prolonge le travail toujours 
inachevé de la modernité critique ouvrant sur un espace aussi bien intellectuel 
qu’artistique. Cet espace n’est ni au dehors ni au-dedans ;18 il fait émerger des généalogies 
et des histoires alternatives qui ne se laissent pas emprisonner par la seule idée de retour 
au passé, retour territorial/temporel, ce qui signifie qu’elles dépassent l’idée même de 
nostalgie.19 Donc, même si les avatars contemporains d’Ulysse continuent d’être marqués, 
voire hantés, par le retour aux origines, la figure même du “retour” demande à être 
interprétée comme métaphore d’une autre et fondamentale dynamique. Il s’agit du 
mouvement d’insistance sur l’œuvre à venir, récupérant ainsi le sens nietzschéen de 
l’”éternel retour” que j’ai déjà évoqué au début. Ainsi, le “revenir au devenir” signifie plus 
qu’un retour, un recommencement sur une toile en blanc, un essai de libération du cercle 
vicieux qui toujours guette l’exil. C’est, finalement  ce que nous voyons aussi annoncé par la 
voix/voie autre de la poésie, par exemple dans ce bref passage d’un livre de poèmes de 
Regina Guimarães (2010), dont le titre est justement Caderno do Regresso [Cahier du 
Retour]:  
 
Está em aberto o regresso, e o caderno 
tem a brancura irreal de um Inverno 
sem pegadas em sua neve leve e espessa, 
(…)20    
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NOTES 
                                              
1 Cette communication a été élaborée dans le cadre du projet “Interidentidades” de L’Institut de Literatura Comparada 
Margarida Losa de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto, une I&D subventionnée par la Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia, intégrée dans le “Programa Operacional Ciência, Tecnologia e Inovação” (POCTI), Quadro de Apoio III 
(POCTI-SFA-18-500). 
2 Nostalgie est le nom d’une maladie, identifiée comme telle au XVIIème siècle,  par un médecin, Jean-Jacques 
Harder, pour désigner le mal du pays dont souffraient des militaires suisses germaniques et qui les faisaient déserter, 
lorsqu’ils entendaient le “ranz des vaches”, d’après ce que Rousseau, entre autres, a consigné dans son Dictionnaire 
de la musique. Très récemment, Barbara Cassin a développé une réflexion sur la nostalgie, nourrie de lectures qui 
vont d’Homère à Hannah Arendt, en passant par Heidegger et Levinas, mais également influencée par sa propre 
expérience personnelle. Cette philosophe et philologue commence par (se) demander  “Quand donc est-on chez soi?” 
et, à la fin, elle conclut que plus important que le sol est sa/ses langues: “Quand donc est-on chez soi? Quand on est 
accueilli, soi-même, ses proches et sa, ses, langues” (Cassin 2013 :132)   
3 Néologisme proposé par Alexis Nouss, sous le signe de Levinas et de Derrida, pour désigner le noyau existentiel 
commun à tout sujet migrant, quelles que soient les époques ou les circonstances dictant cette condition (Nouss 
2013).  
4 À ce propos, et sur ce qui se passe du côté des écrivains en exil, il est intéressant de lire ce qu’en dit, par exemple, 
Dubravka Ugrešić dans son article The Writer in exile.  
5 Cf. les propos du réalisateur recueillis par Jean-Louis Mingalon et consultables in  
http://chaussin.pierre.perso.sfr.fr/pages/voyage_cythere_4.html [c’est moi qui souligne]  
6 Voir à ce sujet l’intéressant article d’Élodie Lélu sur la filmographie d’Angelopoulos (Lélu 2007: 141-148) 
7 J’utilise ici la traduction portugaise (2011) à partir de laquelle je puiserai mes citations, signalant le numéro de la 
page correspondante. 
8 [La vie n’est qu’un album de photographies. Il n’existe que ce qui est dans l’album. Ce qui n’y est pas, n’a jamais 
eu lieu.] – Toutes les traductions en français, entre crochets, sont de ma responsabilité.  
9 [Les réfugiés se divisent en deux catégories: ceux qui ont des photographies et ceux qui n’en ont aucune]  
10 Même si elle a déjà été accusée de nostalgique de la Yougoslavie par ses pairs en Croatie, Dubravka Ugrešić a 
toujours refusé toute forme d’”ostalgie”, dans la mesure où celle-ci peut servir au culte opportuniste de la 
“homeland”. Voir “The Fairytale of the Small-town Croatian Patriot”, (Ugrešić 2011: 229 et suivantes). 
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11 Dans la dernière partie du roman, il y aura de nouveau  une référence aux albums de photos ; la narratrice révèle 
qu’elle est attirée par les albums de photographies d’inconnus que l’on peut se procurer à très bas prix dans les foires 
aux puces de Berlin (339). 
12 [un passage caché, à travers lequel je me laisserai glisser vers un espace différent, un temps différent]    
13 Cf. Mitchell (1995:16).   
14 Cf. My Tangier (1991); London Diaries (1994); Uma Viagem a São Petersburgo (1998); Andorra (2000)… Il 
continuera de travailler sur  les déplacements dans le livre Álbum, 2008. Ses expériences d’exil temporaire sont 
présentées sous une forme à la fois individuelle et impersonnelle. Autrement dit : ce ne sont pas des paysages 
sentimentaux ni des confessions, mais des scènes du temps.  
15 Titre aussi d’un roman (1962)  d’Ilse Losa, écrivaine portugaise d’origine juive, née en Allemagne.   
16 Il ne s’agit pourtant pas d’une adaptation cinématographique, ni même d’une interprétation de l’épopée 
homérique; l’Odyssée fonctionne ici  comme une présence spectrale  (Rollet: 14) et, dans ce sens-là, ce retour à la 
tradition, au récit du héros du retour, est double, comme le spectre derridien, c’est-à-dire à la fois originaire et oubli 
de l’origine (Derrida 1986: 95)      
17 [Parfois  je pense que je devrais partir mais je me retiens calmement. Si j’abandonnais cette tasse de verre, je ne 
saurais où aller. En plus, mes pieds sont fatigués, comme s’ils étaient collés aux marches…] 
18 “There is another option: not to be out, but off – as in off-stage, off-key, off-beat, and occasionally, off-color. Off-
modern does not suggest a continuous history from antiquity to modernity to postmodernity and so on. (…) Off-
modern reflection does not try to cure longing with belonging. Rather, it produces off-springs of thought out of those 
gaps and crossroads, opening up a third way of intellectual history of modernity.” (Boym 2011: 161-162).     
19 Du moins par une nostalgie simplement “restauratrice”. Voir à ce propos, l’essai de Svetlana Boym, The Future of 
Nostalgia  (2002).  
20 [Le retour est ouvert; et le cahier/ a la blancheur irréelle d’un hiver/ sans traces en sa neige souple et épaisse] 
Quoique le titre du livre laisse percevoir une résonance césairienne, il élimine la référence à la terre natale, comme 
c’était le cas chez Aimé Césaire, et par là, très significativement, le retour est autonomisé par rapport à toute 
territorialité ou origine précises. 
